balzac

375 días sin encontrarme a nadie leyendo literatura en la calle

1.

Las ediciones más recientes de la obra de Carlos Fuentes, específicamente las publicadas por la editorial Alfaguara, incluyen un pormenorizado esquema de cómo decidió el autor clasificar su obra. Es, bajo el megalómano título de “La Edad del Tiempo” y en quince secciones diferentes. A decir de Christopher Domínguez Michael: La obra de Carlos Fuentes es el conjunto más complejo y variado de la narrativa mexicana. Estoy de acuerdo.

Los libros de José Revueltas tienen un párrafo afín, extraído de una entrevista de 1972. Lo que afirma en tres ocasiones es: Yo hubiera querido denominar a toda mi obra “Los días terrenales…”. A mí ese nombresiempre me ha parecido fantástico. El autor está diciendo que en la otra vida, acaso en días incorpóreos, también ideará y firmará libros.

Lowrycreó la preciosa y delirante obra maestra sobre la dipsomanía, “Bajo el Volcán”, con la intención de hacer una suerte de “Divina Comedia” moderna. Iban a ser siete los libros y el título que los englobaría es: “El viaje que nunca termina”.

En una entrevista de 1950, Agustín Yáñez declara que su idea es escribir distintas obrascada una de las cuales vaya recogiendo un distinto ángulo de la vida mexicana. La serie conformada por “Flor de Juegos Antiguos” y “Archipiélago de mujeres” se llamaría “Las edades de México”. Otro título que no chista en lucir poderoso. Explica su idea: construir una gran serie de obras para retratar a México -un gran mural- sin que una obra dependa de la otra. Sino independientes. Algo semejante a la “Comedia Humana” de Balzac.

En efecto, Honoré de Balzac se propuso escribir 137 novelas bajo el título de “La Comedia Humana”, para hacerle la competencia al registro civil. Murió dejando sólo 85 tomos.

 

2.

Mi punto: los monstruos piensan en forma de obra literaria.

Uno debe conformarse con pensar en forma de libro.

Esa es una de las ponderaciones que más le inocula a sus alumnos el maestro Eusebio Ruvalcaba, cuya vasta producción –dicho sea de paso- será un dolor de cabeza para el colector de sus Obras Completas aún sin título.

Pero, ¿qué es pensar en forma de libro? En mi caso, significa que si escribo un cuento lo estoy imaginando ya como parte de un libro de cuentos. Así de burdo. Medito en qué orden de aparición incluiría ese cuento en específico. Lo imagino codo a codo con otros textos que quizá aún no he escrito y quizá nunca escriba. Significa escribir veinte cuentos en un año, matar once y re trabajar los nueve restantes. Anhelar índices y epígrafes, también dedicatorias. Nunca la portada, porque las portadas tienen el mal gusto de llevar el nombre del vanidoso autor. Un libro de cuentos es como un puente de piedras sobre un río. Un río preferentemente bravo. Un río plagado de mierda y cadáveres y peces sin ojos. Las hay piedras frágiles, piedras pequeñas, piedras resbalosas, piedras perfectamente cimentadas. Hay que construir ese puente en la mente. Desarmarlo y reconstruirlo. Pensar humildemente en forma de libro. No pensar en forma de obra literaria. No pensar en forma de blog o de tuit o de libro electrónico. Pensar en forma de libro de carne y hueso.

En el caso de una novela: dimensionar sus alcances. Jamás escribir a tontas y locas. Saber el principio y el final. Ya la trama, dios mediante, se irá desarrollando por sí misma. O no.

balzac


Escrito por Gabriel Rodríguez Liceaga

(@El_neb) Nació en la ciu­dad de Méx­ico en 1980, ganador del Premio Bellas Artes de Cuento San Luis Potosí 2012 y autor del libro de cuen­tos “El Demo­nio Per­fecto” (BUAP. 2008) y las nov­elas “Balas en los ojos” (edi­ciones B — Zeta Bol­sillo, 2011) y “El siglo de las mujeres” (edi­ciones B — Zeta Bol­sillo, 2012).

  • Carlos

    Quizá me perdí de algo, pero ¿por qué 375 días?

  • Tlatoani Ganitas Robledo

    Casi ni te reconozco con bigote y sin lentes NEB!

  • sore

    y hay que tener honestas búsquedas literarias.

  • Sender Eleven

    Creo que esto aplica mas a la música que a la literatura.

  • el nel

    ajá de la verga todo