Francisco Gálvez

Cinco poemas | Rito Ramón Aroche

 

“El bote”

 

¿El detritus algo importa?

¿Tampoco la luminosidad por estos páramos? Donde

se instalarían las depuraciones. Y polvo

en el camino, o fango. ¿Hurgan       los moradores?

El humo desasido. Moscas. Porque se ha visto

revolotear al ave carroñera, y perros, vagar por estos días.

¿También hurgan los perros? Oye, aquí voltean

tractores y camiones       —grumos. ¿Los desperdicios?

Que no llegue a la noche. Aquí se habita. De aquí…

bueno. Y sacos de botellas. Latas. ¿Viven?

El mundo es reciclable, oh Dios. ¿El mundo que creaste?

 

 

Los beneficios

 

Pensando que la mente puede ser (y es) en todos diferentes.

Manera en que bendice al mundo el dueño. Es mi vecino.

Aprovechamos del instante escurridizo, un día

como sus ojos. Anhelamos     del higo el fruto, el té,

si de las hojas. También si de de naranjas / últimas

que he preferido. Baja     la uva en la cerca.

El dueño, un médico sin muchas pretensiones. Adiós

del médico entre dientes. Y antes:

Mejor se ven en las ramas. ¿Al irse es esto que masculla?

¿Y en el suelo? ¿Aunque se pudran? Preguntaría alguien de nosotros.

No se va. ¿Se escurre? —Cuántas veces lo he dicho: es mi vecino.

 

 

 

El viejo

 

Presionaba un dolor fuerte en la boca del estómago.

Te dice: Los beneficios a mi vienen del noni.

Suda. Si no lo otro es arcilla. Escarba.      Suda.

Arcilla —te dice— evitando a su edad decir mierda.

Y lo que dejan sus manos sobre tierra, mantos. Dejan,

a todo lo largo de la acera (en el parterre) mientras habla.

Malangas que invaden el espacio de crotos. El caisimón

entre crotos invadidos y malangas invasoras. Agua (mucha)

a todo lo largo de la acera. Hierbas, en el parterre. Sin

poder detenerse ya ante ideas

obsesivas. Ideas, que lo signan. El viejo, en el parterre.

 

 

 

Problemas al salir

 

Será mejor no hablar de aquellos días      con el frío que hace

algunas fechas nombrables      con un frío en los huesos

y que se desconocieran ya / cuartos     como una esfera

ni lo que tenga     que ver con una marioneta de su paso

zancudo / lo de extraviarse     debajo de las casuarinas

lejos / de basurales o zonas     de algún derrumbe

“que le pase eso a ti bien ¿pero que se reconcilien?” “apremia

que comamos ¿bien?” ¿felpudos pasos preferirías o torcer a este bullicio?

 

 

 

¿Troni?

 

Veíamos acercarse por aquel camino

“con un aliento menos presuntuoso” bambolearse

a los lados de aquel mismo paisaje, el mijo, los maizales

de septiembre a junio      sin un poco de aire

entre los maizales, pájaros     de camino hacia el cruce

y los desfiladeros / probable     más o menos creíamos

adelantarse      cercano a las comunidades.

Y lo que veo de septiembre a junio. Y lo que creo.

 

Francisco Gálvez

Francisco Gálvez