Jorge Brandon Salazar Marín

Una pura brasa | Rodrigo Flores Sánchez

No con el deseo neroniano de gozarnos en la desgracia ajena…

 

19 de marzo de 2012

Claudio: te cuento algo y no dices nada?

César: Cuenta

Claudio: el sábado fui a la casa de juan rulfo y fue de huevísima

🙁

ya no volveré

César: Neta? Rulfo rifa. Además, a ti te gusta mucho

Claudio: yo pensaba lo mismo

César: Qué pasó? Por qué?

Claudio: ya lo había visto una vez

pero había sido muy informal

un día le envié mi cuento La llama

dije chicle y pega

y que me contesta

César: Salve, ¡oh Claudio!

Claudio: creo que le latió

me escribió y me dijo que si nos veíamos en un cafecito

ahí en río tíber

quesque pa platicar

nos vimos sólo un ratito

no sé por qué me empezó a decir así de la nada

que no era malo el bloqueo creativo

que se podía sacar mucho provecho de ahí

pero yo ni le hablé de bloqueo creativo

César: Qué buena onda que lo viste! Por qué no me contaste nada? Claudio: ahí quedamos de volvernos a ver

quedé de ir a trabajar a su casa

en la colonia roma

a una asesoría personalizada

llegué

me recibió su ayudante que tiene como 40 años

un tipo con pantalones caqui y chaleco de reportero

me dijo

soy Augusto

mucho gusto

jaja

me dio de desayunar

fruta picada, té y un pan de semillas

César: Órales, es una escena harto nutritiva

Claudio: cuando estaba a medio desayuno

apareció rulfo

muy expresivo

saludándome como saludan los vendedores de seguros

como si nos tuviéramos mucha familiaridad

como si le diera mucho gusto verme

César: Y luego?

Claudio: primero se quedó callado mucho rato

y pues yo tampoco le decía nada

luego de un rato le hablé de mis preocupaciones literarias

César: Jaja, suena chistoso lo de tus preocupaciones literarias

Claudio: le hablé de autores que me gustaban

de poe

le dije que me gustaba mucho la caída de la casa usher

también que admiraba su obra

que desde la primera vez que leí pedro páramo había quedado marcado recuerdo que dije marcado

pero que sus cuentos de el llano en llamas me latían más

le conté que me encantaba el llano en llamas

pero él nomás me daba el avión

César: Seasparanoico!

Claudio: al principio

platicamos cosas chidas

le pregunté que si estaba escribiendo algo y dijo que tal vez

me pareció raro un poco mamón que me dijera eso

se empezó a poner como distante

y como triste

y sentí que todo lo que decía le entraba por una oreja y le salía por otra y luego me preguntó que de qué quería escribir

con esa voz como si estuviera mascando piedras o como de alguien que está borracho

pero sin alegría

y ahí como que nos volvimos a quedar en silencio

César: Cómo en silencio?

Claudio: pues sí

como si esa pregunta cortara de tajo la plática

César: Es normal que te preguntara eso, no?

Sobre qué querías que te interrogara?

La conquista de Britania? La anexión de Tracia? El uso del español en los bajos de Jalisco?

Claudio: Jaja

le dije que quería escribir sobre el fuego

que la lumbre me interesaba

Claudio: Ah, tons le constaste todo

César: aguanta

pérame tantito, suena el teléfono

 

24 de marzo de 2012

César: Splash. En ese momento se dio cuenta que había sido oportuno llevar esos lentes de sol. Desde la silla portátil siguió su recorrido. Vio una especie de nube negra ondulando al fondo, entre mosaicos azules, y volviéndose, poco a poco, más grande. Desapareció y después de unos segundos vio sus dedos apoyándose en el borde. Observó cómo emergía un gorro blanco. Ahora estaba frente a ella. Veía cómo el agua resbalaba por los pliegues oscuros de su traje de baño. Las gotas caían en la duela naranja y formaban un charquito. Sus diminutos senos se insinuaban al igual que su ombligo. Ella se quitó los gogles.

Claudio: qué es eso?

César: Te late?

Claudio: la neta

no

de quién es?

César: No te hagas guaje, es mío, por qué no te gusta?

Claudio: no me gustan esas palabras domingueras splash

no me late

suena falso

eso de la chava saliendo de la alberca

has visto muchas películas gringas

puro soft porno

estás utilizando algo

algo que te dije por acá en corto

lo tergiversas todo

César: Tú me dijiste que podía usarlo

Claudio: ay sí

vini vidi vinci

llegas me plagias y me chingas

mejor ponte a chambear

César: No tengo trabajo. Mi jefe está de vacaciones.

Además no ando de huevón, no ves que ando bien pinche productivo?

No soy tú que se dala vida literaria yendo a desayunos a casa de Juan Rulfo

Claudio: jajaja

carpe diem

César: Wey, sólo estoy intentando armar una historia con lo que me contaste

Además lo de la chava es cierto

Claudio: yo no te conté eso

ninguna patricia salía de ninguna terma de caracala

no se parece en nada a lo que te dije

César: Primero te quejas de que escribo sobre lo que me dices y luego me dices que no se parece a lo que me contaste, en qué quedamos, carnal?

Además, el texto no tiene que ver sólo con lo que me dijiste, es sólo el principio de un cuento. Cuándo vuelves por tu desayuno continental a la mansión Rulfo?

Claudio: el próximo fin

César: Oras. Oye mi cuento tiene que ver más con David Hockney que con Rulfo

Claudio: y con las pinturas de pompeya también, no?

ya no seas rebuscado

César: Conoces a Hockney?, has visto un cuadro suyo que llama A bigger splash?

César: jaja

Claudio: jaja

¿Sabes de qué trata el cuadro?

César no ha recibido tu chat: ¿Sabes de qué trata el cuadro?

 

19 de marzo de 2012

Claudio: ya estoy acá

era rulfo

que quiere que nos veamos de nuevo en dos semanas

César: A poco vas a ir? No que no?

Claudio: pues no pierdo nada con ir

me late mucho lo que escribe

César: Te preguntaba que si le contaste todo

Claudio: todo no

sólo que quería escribir sobre el fuego

César: No le hablaste de tu idea de escribir con llamas?

Claudio: que no

César: Qué bueno, si le contabas habría cancelado su ya reconocido almuerzo frugal. Acábame de contar lo del episodio rulfiano

Claudio: después de quedarnos sin plática

me sacó a un jardín con una alberca

pero muy grande

una alberca olímpica

pero sin agua

con yerba seca

y bugambilias pasadas

un panteón vegetal

me dijo que intentara escribir ideas para mis cuentos

él se metió de nuevo a su casa

me senté en una sillita de mimbre frente a la alberca

el jardín era muy grande

se veía que no lo cuidaba mucho

no estaba podado

estuve mucho tiempo ahí

yo no estaba muy inspirado ese día

a veces llegaba un perro

un cocker color miel con déficit de atención

se asomaba a mi cuaderno

yo lo tenía que asustar haciendo como que le iba a pegar con el cuaderno

luego regresaba y otra vez lo mismo

y yo mientras anotaba mis frases

así hasta que luego de una hora llegó una chava

como de veinte años

muy bonita

de piel muy blanca y cabellos rosas

tenía falda negra y blusa rayada

me preguntó que qué escribía

le dije que ideas para un cuento

dijo que se llamaba antonia

que estudiaba en la esmeralda

César: ¿Antonia? Qué buen nombre. Sólo conozco a dos personas con ese nombre, Toñita, la del Desafío de estrellas, y la hija de Nerón.

Claudio: el caso es que me contó que era nieta de Rulfo

empezamos a platicar

me dijo que era artista visual

y a ella sí le conté mi idea de escribir la frase esa del llano en llamas intercambiamos mails

César: Órale, se ve que te latió la morrita

Claudio: algodón

el caso es que a ella le latió la idea

y de hecho me dijo que quería colaborar

estuvimos platicando un rato más

César: mucho?

Claudio: no tanto

dijo que se tenía que ir a clase

cuando regresé a la casa

rulfo leía el periódico

y acariciaba a su cocker

que se llamaba nerón

César: Nerón? Sí parece nombre de perro

Claudio: recuerdo que rulfo le decía

ay nerón, cuándo nos llegará otra romita?

después nos sentamos en una mesita llena de libros

rulfo se puso a leer lo que escribí en mi cuaderno

decía que todas mis frases eran maravillosas

pero yo sabía que no era cierto, cómo ves?

César: Qué raro

Deberías escribir un cuento

Claudio: jajaja

César: O si no, yo lo escribo

Claudio: jajaja

César: Es buenísima la anécdota

Claudio: escríbelo

César: Y luego de alabar tus frases qué onda?

Claudio: luego le dije que no habíamos hablado de la paga

y me dijo

te tiene preocupado eso?

no tienes sestercios?

podemos ser flexibles

estaba como enojado con mi pregunta

se fue a las escaleras

y se despidió

con los labios torcidos me volteó a ver y me dijo

nos vemos luego

al final regresó su asistente a cobrarme

así pasó aquello

César: naaa

Claudio: sí

no me creas

es verdad

me cobró x hora

fueron tres horas en total

fue más barato que lo que me cobraba mi terapeuta x 50 minutos.

César no ha recibido tu chat: fue más barato que lo que me cobraba mi terapeuta x 50 minutos

 

22 de marzo de 2012

Claudio: ave césar

César: jajaja

salve oh claudio

Claudio: cómo ves K?

César: Cómo veo qué?

Claudio: que la antonia me escribe

César: Qué te puso?

Claudio: te encuentro su espístola

a ver déjame buscarla

Antonia Pérez Rulfo toniarulfo@gmail.com

Para usuario

Hola Claudio:

¿Cómo estás? Le conté a mi abuelo sobre tu proyecto de trazar con fuego la frase de su cuento. Espero que no te moleste. Le gustó la idea. Yo le dije que teníamos lo necesario para montar la obra y que unos compañeros de mi escuela nos prestarían un lanzallamas. Ya sabes que aquí abunda la gente subnormal, hay de todo, hasta tipos que tienen lanzallamas. También le platiqué que podíamos conseguir el montacargas para subir la cámara y realizar el registro documental de tu obra. Él me dijo que podíamos hacer la acción aquí en la casa de la Roma, en la alberca. Lo vi entusiasmado. Es una buena oportunidad. Sé que vendrás a visitar a mi abuelo el sábado ¿Crees que puedas llegar antes, a eso de las 11 de la mañana? Augusto puede dejar listo todo. Yo creo que en un ratito terminamos y puedes tomar tu asesoría.

Besos,

Tonia

César: O sea que la Toña se te pone generosa

Claudio: jaja

César: Qué loco

Y entonces qué onda?

Claudio: pues no sé

le escribí a antonia

y le dije que me latía la idea

tú sabes

desde hace cuánto había querido hacer esto

César no ha recibido tu chat: desde hace cuánto había querido hacer esto

 

27 de abril de 2012

César: estás bien?

Claudio: sí

César: ya cuéntamelo todo

salió en todos lados

qué hiciste

dónde chingados estás

Claudio: qué quieres que te cuente? petrus in cunctis

César: Hazte wey

Claudio: no seas chismoso

César: soy tu amigo, no me chingues, no diré nada, te lo juro, dónde estás?

Claudio: no te puedo decir dónde ando

pero te cuento lo otro

sólo no andes de boquiflojo

ni escribiendo mamarrachadas

cuando acabe esta conversación

bórrala

por fas

César: Okas

Claudio: bueno

ya sabes

estaba emocionado

este era mi último proyecto

César: Qué proyecto ni que ocho cuartos

Ya sabes que ese rollo, tus cosas con el fuego, te han salido baras

Claudio: de que hablas?

César: Cómo de qué? Te pongo ejemplos?

lo de la explosión en el anfiteatro

dijiste que era una obra colectiva

Claudio: sabes que yo no tuve nada que ver

fue idea de Carlos Wieder

César: será el sereno pero hay más cosas

Claudio: eso fue hace mucho tiempo

ni siquiera te imaginas lo que sucedió K

si me sigues interrumpiendo ya no te cuento

César: Qué pasó?

Claudio: pues ese día llegué temprano

a eso de las 10 y media

me abrió augusto

el pinche nerón movía la cola

y me lamía los zapatos

y hasta se hizo pipí al verme

César: canes timidi vehementius latrant

Claudio: rulfo y antonia tomaban juguito de naranja junto a la alberca

me saludaron efusivamente

más bien antonia me saludó efusivamente

rulfo me dio la mano pero no dijo nada y parecía triste

dijo que se tenía que ir

fue muy extraño

pasó por el sauce que había cerca de la alberca

dejó ahí unos papeles

se me hizo rarísimo

antonia me había dicho que le había entusiasmado el proyecto pero no parecía así

César: Y de plano se fue? Qué extraño

Claudio: lo mismo pienso

qué bueno que se fue

tal vez sabía algo

fue muy raro

me dijo

paete non dolet

César: Órale, qué loco, sepa la bola

Y luego?

Claudio: luego ya estaba montado todo el teatrito

había un montacargas gigante a un ladito de la alberca

con una cámara profesional

también estaba un tipo que supuse camarógrafo ahí arriba

incluso la alberca tenía montones de hojas secas pegadas al suelo

las hojas formaban palabras

augusto había dejado todo listo

me dijo que qué significaba eso

que por qué había puesto

una pura brasa

César: Sí, esa frase me la llevas repitiendo desde que te conozco. Vox populi, vox Dei.

Claudio: le conté que era una frase de el llano en llamas

él me dijo que por qué no mejor escribía mis propias historias

que para qué andaba de cuento

o sea de alborotador

luego dijo que no era cierto y se puso a reír

César: Y cuál fue el chiste?

Claudio: antonia dijo muy contenta cuando quieras comenzamos

y me señaló donde estaba el lanzallamas

y pues entonces

mmm

nunca había visto algo así

fue emocionante

un lanzallamas

bueno

sólo en la tele

y en películas

y ahora yo estaba ahí con el lanzallamas

me puse la mochila con los cilindros en la espalda

antonia me ayudó a abrochármela

en youtube había visto videos sobre cómo funcionaban

César: No lo dudo

Claudio: es más

había estudiado todo sobre los lanzallamas

que los militares que el badger que el oke

el que tenía era muy moderno

tenía los dos cilindros

pero eran pequeños

el de nitrógeno y el de petróleo

en realidad no pesaban tanto

antonia dio una señal al tipo de la cámara para que comenzara a grabar

augusto sostenía una charola con bocadillos

entonces desde la orilla de la alberca accioné el lanzallamas

y le disparé a las hojas con la manguera que sonaba como silbido

se veía muy bonito

la lumbre bailando

los colores nítidos

César: Verga

Claudio: el naranja intenso me producía una sensación de tranquilidad y al mismo tiempo de vértigo

es difícil decir cómo era

empezó a salir mucho humo

César: Tú estás loco

Claudio: lo de quemar las palabras duró poquito

antonia le dijo corte al de la cámara

pero yo seguía disparándole a las hojas

y antonia me empezó a gritar corte corte corte

pero entonces yo ya no pude parar

antonia me dijo toda espantada que me detuviera

pero yo ya no hacía caso

y entonces comencé a quemar todo

el sauce las hojas el jardín la hierba el montacargas

y luego la casa

y el nerón chillaba

es lo único que recuerdo bien

su chillido muy muy agudo

por el aullido fue que comencé a cantar

esa de

ganaré la apuesta de tu juego y seré la llama de tu fuego fuego fuego

César: ???

Claudio: y cuando me di cuenta ya todo era una pura brasa

y ya no había nadie

y me quité el lanzallamas

y lo dejé junto al sauce

había un montón de papeles quemados en uno decía algo así como el acantilado o la cordillera

no recuerdo bien

luego salí caminando aturdido

un poco contento

y como sintiendo lumbre en las orejas

y había gente en la calle

pero no vi ni a antonia ni augusto ni al camarógrafo ni a nerón y mientras me estaba yendo

volteé para ver que se veía

y sólo vi una luz como muy roja

y la casa a mis espaldas

César no ha recibido tu chat: y la casa a mis espaldas

 

Jorge Brandon Salazar Marín

Jorge Brandon Salazar Marín