Me doy cuenta que así como los escritores viejos lobos del mar son capaces de dialogar horas enteras acerca de la máquina de escribir que usa­ban, o –si nos vamos tres pasos antes– de la pluma fuente que emplean para escribir; yo ten­dré que sen­tir melan­colía por la tipografía del Word con que mas cómodo me siento a la hora de enfrentarme a esta aparente página en blanco.

En mi caso: Gara­mond cuerpo 12. La pre­fiero sen­cil­la­mente porque no me pone nervioso. Algo de rela­jante tiene, con su dig­nidad en patines y su for­mal­i­dad de cochinilla echa bola.

El prob­lema con la Gara­mond es que no todas las com­puta­do­ras la reg­is­tran, así que cuando trans­fiero un doc­u­mento de este aparatejo a aquel otro aparatejo, siem­pre acaba trans­for­mán­dose en Arial o a Times (las dos tipografías más abur­ri­das de la his­to­ria: las que exi­gen en sus bases todos los certámenes lit­er­ar­ios). Y no es que yo sea un cono­ce­dor de tipografías, más bien me iden­ti­fico con mi necia e incom­pren­dida Gara­mond. Ni hablar. He escuchado a mi mae­stro hablar con pasión acerca de su pluma Vir­gina Woolf. Yo ten­dré que ser de esos ancianos inso­porta­bles que evo­can con car­iño cuando el botón de las mayús­cu­las se ilu­minaba. “Hasta tenía su pro­pio foquito”.

2.

En con­tra de cualquier pronós­tico: hay gente a la que sí le gusta estar viva en este ini­cio de siglo. Fran­ca­mente yo creo que es dis­cutible eso de que los avances tec­nológi­cos de los últi­mos cinco años sobrepasan a los de sig­los enteros. Lo que noto sin rodeos es que las lla­madas redes sociales y el inter­net en sí es un severo pre­mio a lo inmedi­ato, a lo que no per­manece e incluso carece de pro­fun­di­dad. Hay un fre­nesí gen­er­al­izado por menos­pre­ciar el instante. Todo está con­de­nado al olvido, obvio, pero qué deses­per­ante resuelve ser lle­var el reg­istro diario de nues­tra vida en una red social. Tal vez por eso nos ha dado por sen­tir melan­colía por cosas que ocur­rieron prác­ti­ca­mente ayer. Por ejem­plo: hablar de una tipografía del Word. O evo­car con ter­nura las car­i­cat­uras de nues­tra infan­cia, o cuando era nece­sario sin­tonizar un canal de tele­visión mene­ando la per­illa o cuando no existía algo lla­mado “tiempo aire”. En todo caso, son aún insospechadas las impli­ca­ciones a futuro que sufrire­mos pro­ducto de esta vida moderna.

La mate­ria prima del inter­net es el hom­bre. En este rec­tán­gulo inqui­eto (prisión) acu­mu­lamos nue­stros pen­samien­tos diar­ios, man­ten­emos un reg­istro visual de nue­stros días, expre­samos las partes más públi­cas de nue­stros queri­dos diar­ios, sub­rayamos “yo le tomo fotos a mi axila”, “a mí no me gustó la nueva de Bat­man”, “yo comí elote con piquín”, etcétera. ¿Entonces por qué es un medio tan inhu­mano? Es ver­dad eso de que no hay mejor tema de con­ver­sación que uno mismo. Es cierto que cualquier ser humano podría escribir la nov­ela más increíble con sólo hablar de sí mismo. ¿Y luego? ¿Qué pasó?

Inter­net no es la eternidad. Una vez, cenando en un vips, le pre­gunté a un matemático cuál era el límite del inter­net y su respuesta me ful­minó: me dijo que inter­net se acababa cuando ya no hubiera más seres humanos que pudieran conec­tarse. Es decir: los límites de esta cochi­nada son los pares de manos que lo usan. Inter­net depende de que sig­amos ges­tando especie como desqui­ci­a­dos. Las escue­las de cóm­puto en Peri­coapa ya chin­garon paleta.

En Inter­net está la infor­ma­ción, no ya el conocimiento.

Mishima

Dice Mishima que si la razón se tomara un break no habría mejor ali­mento para con­moverla que un glimpse de todo. Un paisaje que abar­que todo lo habido y por haber. Un aleph acaso. Youtube, ami­gos, es el aleph pero de la pen­de­jez. Teniendo la capaci­dad de ver todas las hormi­gas del impe­rio romano decidi­mos mejor ver a un gatito bebé en una canasta. La gente que con­sume Twit­ter tiene com­plejo de Santa Inquisi­ción, pero ese sea tal vez otro tema.

Inter­net no es un mar vasto.

Pero, al mismo tiempo, sí es incal­cu­la­ble­mente inmenso. Trato de cer­rar los ojos y pen­sar en cómo luciría el inter­net en su total­i­dad. Lo imag­ino como un inmenso rompecabezas al que sólo le fal­tan de colo­car los con­tornos. ¿Cuáles son las oril­las de Internet?

No son los chor­ros sem­i­nales cayendo en el ros­tro de cuanta actriz porno exista, tam­poco son el mail del rey africano que nece­sita deposite­mos dólares para que aban­done su nación y nos com­parta sus riquezas, ni todo el anime, ni mil­lones de pare­jas son­riendo para la cámara en la boda de Kika, ni fotografías fal­sa­mente antiguas de los graf­fiti que hicieron anoche en NY, ni este texto, ni ningún texto, ni los martes del mundo reg­istra­dos en breves líneas, ni enter­arse que aca­ban de bal­acear hace dos segun­dos un mall en sonora. ¿Tons?

3.

A la pre­gunta estúp­ida de ¿cuáles cinco libros te lle­varías a una isla desierta?, mi amigo Miguel España responde –inge­niosa­mente– que se lle­varía los cua­tro mil libros que tiene en su iPad.

Escrito por Gabriel Rodríguez Liceaga

(@El_neb) Nació en la ciu­dad de Méx­ico en 1980, autor de la nov­ela “Balas en los ojos” (edi­ciones B — Zeta Bol­sillo, 2011) y el libro de cuen­tos “El Demo­nio Per­fecto” (BUAP. 2008), actual­mente se encuen­tra tra­ba­jando en su segunda nov­ela que apare­cerá a finales de 2012.