No soy un lec­tor de poesía exper­i­men­tado. Des­gra­ci­ada­mente mi vida de lec­tor (pro­fe­sional y afi­cionado) se ha cen­trado poco a poco, y me temo que de man­era defin­i­tiva, en la prosa. Sin embargo, mi flaca memo­ria detiene obsti­nada­mente algunos poe­mas, o frag­men­tos de poe­mas, que rel­e­gan miles de pági­nas pro­saicas al reino de lo banal. Son poe­mas escritos en español y alemán: “Lo fatal”, de Rubén Darío; el “Noc­turno”, de José Asun­ción Silva; Muerte sin fin, de José Goros­tiza; Las elegías de Duino, de Rainer Maria Rilke. A pesar de los que creen en una esen­cia poética uni­ver­sal, a pesar de ese “algo” lit­er­ario inde­struc­tible con el que sueña Wal­ter Ben­jamin, no me atrevo a dudar de la com­pe­ten­cia lingüís­tica como ingre­di­ente impre­scindible del enfrentamiento con un texto poético. De un enfrentamiento se trata: una lucha, un desafío que, even­tual­mente a lo largo de toda una vida, se desar­rolla entre lec­tor y poema. Tam­bién una tra­duc­ción es capaz de provo­car esta lucha, pero será un con­flicto menos feroz, ya que nece­sari­a­mente pre­scinde de la con­frontación con el ser más pro­fundo del lec­tor, el ser for­mado por el lenguaje.