Había una silla junto a la ven­tana. El calor se extendía en la pequeña estación de auto­buses. Los pájaros eran infini­tas fig­uras antes del vuelo. Un vaso sud­aba su fiebre en la penum­bra. La humedad del vidrio dejaba su huella en la mesa. Inútil esper­anza porque era puro despojo, cosa inútil e inacabada. Las moscas for­maron una nube inestable. Volátiles se movían en la escena. “Ayer dejaron algo”, dijo el viejo. Su com­pañero de tra­bajo —un mucha­cho— se acercó. El primero se bal­anceó en la mece­dora. De gim­nasta su vaivén por la pre­cisión y el tino: los pies al aire y luego al suelo. Una secuen­cia donde desta­ca­ban la espalda, la camisa a cuadros y los pies alum­bra­dos. Los pájaros, con­traste entero del viejo, esta­ban pren­di­dos al esqueleto de un árbol y desde ahí, al uní­sono, medra­ban. Los dos pre­sen­tían nubes pero, por una absurda super­sti­ción, no lo decían. Las pal­abras del viejo, inacabadas todas, aún per­dura­ban como la estela de humedad en el vaso. “¿Qué dejaron?”, pre­guntó el mucha­cho. La mano fue al vaso, pero no para beber, sólo era dis­trac­ción del tacto mien­tras lle­gaba la respuesta. El viejo se lev­antó: imagí­nese su lento andar, su res­piración que ape­nas rompía el silen­cio. La silla con­servó la iner­cia del movimiento y su som­bra anegó una parte del suelo. El viejo abrió un cajón y señaló con solem­nidad un sobre amar­illo. La mirada quedó ahí, en todo el cuerpo, vibrante y estancada. El mucha­cho abrió el sobre. El con­tenido era una hoja y una leyenda: “Ven­drán más cosas”. Remiró la frase. Las pal­abras eran tres pájaros en la escena. En una del­gada rama los imag­in­aba, lis­tos para volar una vez seca la tinta de sus alas.