El único reg­istro audio­vi­sual que existe del niño que fui es una grabación que ya ni siquiera está en mis manos, se trata de una fiesta infan­til de yucate­cos a la que me invi­taron segu­ra­mente para hacer bola. Mi pres­en­cia a cuadro no suma más de tres segun­dos. Cuando lo vi fue un enfrentamiento ater­rador. ¡Ese de ahí soy yo! Esas agu­je­tas desajus­tadas y una camiseta púr­pura con una frase en idioma inglés cuyo sig­nifi­cado hasta ahora me es posi­ble enten­der. Soy yo. Fui yo. No pude llo­rar, me quedó atrav­es­ado desde entonces un lamento.

Para mi gen­eración de can­dorosos trein­tones, la infan­cia no pasa de ser una fotografía oculta o el reg­istro de lo que nos dicen que fuimos. Por ejem­plo: yo era un bebé obeso al que se le anto­jaba un bolillo en las situa­ciones menos pre­vis­i­bles. Eso me han con­tado cien­tos de veces mis padres, han con­stru­ido varias fic­ciones sim­i­lares en torno a cada fase de mi vida. Yo no me fío y cada que tengo frente a mí un pedazo de pan lo evito pen­sando que ven­drán mejores tiem­pos. Ese prob­lema no lo pade­cerán los hom­bres del futuro, que gra­cias a la tec­nología dig­i­tal y el ocio de sus padres ten­drán un reg­istro de videos y fotografías de su desar­rollo vivo.